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DANS LES ARCANES DE
Lanterne rouge

A la différence d’un fanal, Arsène Millocheau n’a jamais brillé. 
Classé en 12e position de la course Bordeaux-Paris en 1896, il est 24e 
du classique Paris-Roubaix l’année suivante. Mais l’histoire a néan-
moins retenu son nom. Il est, et demeure pour l’éternité sportive, la 
première lanterne rouge du premier Tour de France cycliste en 1903. 
Il rejoint ainsi la cohorte des perdants magnifiques qui ont marqué 
les esprits par leurs échecs et, de ce fait, ont souvent suscité la sym-
pathie de leurs contemporains. Songez à son collègue de pédale, 
Raymond Poulidor, éternel second que la France adorait. En hom-

ZOOM SUR 
Lanterne magique

Éteignons les lumières, et parlons de photographies. Non, ce n’est 
pas l’heure d’évoquer la chambre noire ou bien l’utilisation du trio 
gagnant (révélateur, bain d’arrêt et fixateur) pour la réalisation de ti-
rages. Les férus d’histoire du cinéma vont peut-être croire que c’est 
l’heure de parler d’images animées… mais non, toujours pas ! Si on a 
aisément en tête la photographie exposée, imprimée, et éditée, on 
oublie pourtant un de ses principaux modes de diffusion : la projection. 
L’histoire débute avec l’utilisation de l’ancêtre de l’appareil de 
projection : la lanterne magique, aussi appelée « lanterne de la peur » 
par son créateur. Inventée au 17e siècle, elle permettait initialement de 

mage donc, à Arsène, je vous propose un 171e tour d’Arcanes. La première étape sera pyrénéenne et nous 
devrions assister à une échappée tonitruante d’Eugène « magic » Trutat grâce à ses plaques diapositives. Plus 
urbaine, la deuxième étape, n’en sera pas moins explosive et devrait voir, ledit Roux de Montbel, mettre litté-
ralement le feu à la rue des Couteliers. Pour la troisième, nos forçats de la petite reine traverseront les zones 
brumeuses du passé. Dans ce contexte périlleux, les phares archivistiques leur seront d’une grande aide. 
Après un check-out santé au sein de la commanderie des hospitaliers de Saint-Antoine, les coureurs pren-
dront le départ de la 4e étape depuis la rue du Lieutenant-Colonel-Pélissier qui longe le bâtiment. Le peloton 
s’engouffrera ensuite dans l’étroite rue Tripière où des lumières, même antiques, ne seront pas superflues tant 
le soleil peine à y pénétrer. Après des tours et détours dans la Ville Rose, se ravitaillant au passage de toutes 
sortes d’histoires et légendes urbaines, les coureurs-lecteurs franchiront la ligne d’arrivée sur les hauteurs du 
quartier Bonnefoy, aux Archives de Toulouse. Là, ils pourront à loisir passer au crible les fables et anecdotes 
toulousaines. Et ce ne seront pas les derniers à le faire. 

Les coureurs du Tour de France entrent dans 
le Stadium, 24 juillet 1955. Emile Godefroy – 
Mairie de Toulouse, Archives municipales, 

19Fi1899.

Malaga (Espagne), Années 1880-1890. 
Eugène Trutat – Mairie de Toulouse, Ar-

chives municipales, 58Fi11.

projeter d’une manière amplifiée, à l’aide d’un objectif et d’une source lumineuse, des images peintes sur un 
écran. Le procédé se modernise et des plaques photographiques en verre sont utilisées pour la première fois 
dans les années 1850. Ces clichés en positif, particulièrement courants entre la fin du 19e siècle et le début 20e 

siècle, sont constitués de deux fines plaques de verre, au format de 8,5 x 10 cm, scellées ensemble à l’aide 
de bandes gommées. Numérotés et légendés, ils sont très largement utilisés dans un cadre pédagogique, 
pour l’enseignement universitaire ou lors de conférences d’érudits. Les sociétés savantes, telles que la Société 
de Géographie de Toulouse ou le Club Alpin, usent à merveille de ces outils pour réaliser des présentations 
visuelles afin d’étayer des récits de voyages ou des démonstrations scientifiques. Le média photographique 
se met ici au service d’une transmission des savoirs, il permet d’illustrer des propos et de rendre une présen-
tation bien plus dynamique et vivante et d’intéresser toujours plus son public. Parmi les images projetées, on 
trouve aussi des reproductions de documents graphiques (cartes, gravures, illustrations), voire des clichés 



pris par d’autres opérateurs si nécessaire. Le photographe et scientifique toulousain, Eugène Trutat, publie 
en 1874, dans Le Bulletin de la Société de Géographie de Toulouse, un manifeste en faveur du Powerpoint 
du 19e siècle, accompagné d’un précieux mode d’emploi. Sa lecture assidue me paraît encore aujourd’hui 
d’actualité, et aurait peut-être permis à certains orateurs - professeurs, conférenciers, étudiants (ou bien à 
moi-même) - d’éviter ce traditionnel moment de solitude, quand d’étranges anomalies techniques et dé-
fauts d’enchaînements, surviennent lors de l’emploi d’un diaporama. 
Au cours des décennies, l’histoire de la projection photographique se poursuit, et d’autres supports sou-
lignent cet usage oublié du médium : les autochromes et les vues stéréoscopiques (sur verre ou carton) 
étaient essentiellement destinés à être visionnés à travers les lentilles de lanternes, de stéréoscopes, ou de 
mégascopes. Mais c’est bien l’invention, dans les années 1930, des films inversibles plus intimement connus 
sous le nom de « diapositives », « diapo », « ekta » ou encore « Kodachrome », qui remet la projection photo-
graphique au goût du jour. Cette fois, son utilisation ne se cantonne plus au cadre éducatif, mais s’invite aussi 
à la maison et imprègne les cercles privés ou familiaux pour divertir et diffuser des souvenirs de vacances. 
Les fonds que nous conservons témoignent de cette passionnante histoire de l’image projetée. Avant 
de vous souhaiter une bonne séance de visionnage, je vous invite à découvrir les plaques d’Eugène 
Trutat utilisées lors de ses conférences, mais aussi celles du photographe Maurice Gourdon prises au 
cours de son voyage au Svalbard, déjà évoquées dans nos précédents billets. Côté couleur, je vous 
propose de regarder du côté des très nombreuses diapositives extraites des reportages de la Direc-
tion de la Communication de la ville de Toulouse ainsi que celles du photographe Jean-Paul Escalettes.

DANS LES FONDS DE 
Et la lumière fut

Il est normal d’imaginer qu’au siècle des Lumières des esprits éclairés aient 
tâtonné, expérimenté en tous sens – quelquefois en dépit du bon sens –, 
non seulement en matière philosophique, mais aussi dans les applications 
pratiques. C’est ainsi que le sieur Roux de Montbel, abbé de son état, joue 
au petit chimiste à Toulouse autour de 1713. Par commodité, il loge à l’au-
berge du Bon Pasteur, rue des Couteliers, la meilleure adresse alors à Tou-
louse. Il occupe la chambre dite de la Monge, puis celle de la Cloche, 
au 3e étage, les deux avec vue sur la Garonne. Pratique lorsque l’on est 
absorbé jour et nuit à surveiller ses expériences (sur le feu). Car, au Bon 
Pasteur, le blanchisseur lui apporte ses vêtements propres, le cuisinier de 
l’auberge lui mitonne ses plats préférés et Jacquette et Guillemette, les 
servantes de la maison lui font son lit et… passent derrière lui pour nettoyer 
ses bêtises ! La dernière en date : cette bouteille de mercure laissée au 
bain-marie depuis quelques mois et qui se retrouve cassée et renversée sur 
le sol. Depuis cet incident, plus personne ne peut entrer dans sa chambre, 
hormis Labarthe, son fidèle domestique et assistant (qui perd au change, 
car c’est lui qui, désormais, va devoir faire le lit de son maître). C’est que 
notre apprenti savant est désormais passé à autre chose qui relève de 

[Cupidon et le tonneau illuminé] 
douzième planche des Emblèmes 
d’Amour en quatre langues, gra-
vés par Jan Van Vianen : Cupidon 
tient un tonneau, posé sur une bou-
gie pour en dissimuler la flamme, un 
rayon de lumière jaillit du tonneau et 
traverse la fenêtre ouverte, signifiant 
que l’amour ne peut être caché. c. 
1682. Rijksmuseum Amsterdam, inv. 

n° RP-P-1908-3589.
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l’expérimentation secrète : une installation avec deux cuviers posés l’un sur l’autre (celui du haut sans fond), 
couverts d’un tapis. Nul ne sait ce qui se passe là-dedans, mais un trou sur le côté laisse apercevoir une 
lumière qui, aux dires de ceux qui ont pu la voir (en secret), ne cesse de briller jour et nuit. Allez savoir si l’abbé 
n’avait inventé la lanterne magique ou bien une source d’énergie novatrice produisant une lumière éter-
nelle. Allez savoir, car le dimanche 29 janvier 1713, à 17h30, une épaisse fumée vient mettre un voile opaque 
sur l’auberge, elle provient de la chambre de l’abbé. On y accourt mais, comme l’on sait qu’il n’y a pas de 
fumée sans feu, c’est pour découvrir que les flammes ont entièrement embrasé la chambre et se commu-
niquent déjà à l’étage entier. C’est tout un quartier, toute une ville en alarme qui se porte sur les lieux ; depuis 
Guillemette (la servante) avec sa pauvre cruche d’eau, Guillaume (aubergiste concurrent et voisin) avec 
une marmite d’eau – qui ne fait d’ailleurs « qu’irriter davantage » le feu, jusqu’aux charpentiers (au nombre 
de 30) et à la compagnie du guet (35 soldats du guet s’y rendent), sans oublier les communautés religieuses 
qui font des processions pour implorer la miséricorde du Ciel. Maîtrisé avant de se communiquer aux autres 
maisons du quartier, le feu repart tout de même vers minuit, mais on parvient à l’éteindre, et pour de bon 
cette fois. Quant à l’abbé de Montbel, on ne sait s’il a par la suite persévéré dans ses recherches, ni brillé par 
ses découvertes, mais il ne lui a manqué qu’une étincelle pour entrer avec fracas dans l’Histoire en réussissant 
à illuminer toute une auberge, une rue, que dis-je, tout un quartier, une ville.
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LES COULISSES
Dissiper le brouillard sur les archives
Comme la lanterne éclaire les lieux sombres, les archives éclairent le passé. 

Les archivistes mettent en lumière les documents d’archives en les classant et 
en les décrivant, pour les rendre accessibles à tous. Ils veillent aussi à la bonne 
conservation de ces documents pour que ceux-ci ne s’altèrent pas et puissent 
traverser les siècles sans dommage.  

Eclairer pour comprendre 

Pourquoi conserver des archives ? L’intention première de l’archiviste est de 
conserver des traces, des preuves des actions et des droits. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle les archives ont souvent été un enjeu de pouvoir.  

Brosse. Stéphanie Renard - 
Mairie de Toulouse, Archives muni-

cipales, 4Num_nc.

Comme le rappelle le Conseil international des archives : « Parce qu’elles garantissent l’accès des citoyens 
aux informations officielles et le droit des peuples à connaître leur histoire, les archives jouent un rôle incon-
tournable en matière d’identité, de démocratie, de responsabilité et de bonne gouvernance ». Les archives 
éclairent donc l’histoire et sont des sources de connaissance dont on ne saurait se passer. Sans archives, 
pas d’histoire. Mais de l’imagination et de la fiction ! Les archives sont la documentation pour la recherche 
historique. L’écriture de l’histoire nécessite d’interroger, comparer, analyser les documents. Sans eux, l’histoire 
reposerait sur des affabulations. 

La gouvernance documentaire, une lanterne qui met en lumière les risques documentaires. 

Un des rôles des services d’archives est d’accompagner les producteurs de documents dans la bonne ges-
tion de leurs archives. Car bien gérer ses archives est une garantie pour conserver l’information nécessaire 
à la conduite de son activité. C’est aussi un moyen de limiter les risques liés à la non-conservation des docu-
ments : risque de ne pas pouvoir se défendre, risque de ne pas pouvoir contester, risque d’oublier. L’étymolo-
gie grecque du mot archives, « arkhe », signifiant à la fois « commencement » et « commandement », éclaire 
bien leur rôle essentiel.

DANS LA RUE
Et si cet article venait éclairer votre lanterne ?

Qui n’a pas déjà été intrigué par ce monumental bâtiment, aux couleurs 
chatoyantes, qui se dresse à l’angle des rues du Lieutenant-Colonel-Pé-
lissier et Saint-Antoine du T. Hébergeant aujourd’hui des services de la Ville 
de Toulouse, il a auparavant accueilli la commanderie des frères de Saint-
Antoine-de-Viennes (ou de Saint-Antoine du Tau qui a donné son nom à la 
rue), un ordre d’hospitaliers incorporé en 1776, aux hospitaliers de Saint-Jean 
de Jérusalem. Installé à Toulouse vers 1270, l’ordre de Saint-Antoine engage 
la construction d’une chapelle en 1327 sur un terrain inféodé au chapitre 
de Saint-Étienne moyennant la redevance annuelle de 5 florins d’or plus 
la fourniture de draps, torches, flambeaux et cierges. N’honorant plus leur 
paiement, les frères Antonins sont chassés de leur chapelle qui est confiée 
alors à la Compagnie royale des Pénitents bleus de Toulouse. Ces derniers 
la reconstruisent en 1612 avant de se lancer, dix ans plus tard, dans l’érec-

20263100048NUCA : Ancienne 
commanderie, élévation anté-
rieure, détail. Photo Chailloux 
Mélanie (c) Ville de Toulouse ; 
(c) Toulouse Métropole ; (c) In-
ventaire général Région Occi-

tion d’une nouvelle chapelle plus grande, située 50 mètres plus loin (actuelle église Saint-Jérôme). Les reli-
gieux de Saint-Antoine de Vienne rachètent la chapelle des Pénitents bleus et le terrain contigu en 1621 et 
réintègrent leur ancien site. A la fin du 17e siècle, ils lancent le chantier de leur commanderie, édifice dont 
la façade s’impose encore aujourd’hui sur la rue. Ce corps de bâtiment, imposant par sa taille, se déve-
loppe sur 4 étages et 11 travées. Ses élévations sur rue et sur cour sont symétriques et se distinguent par 
une remarquable mise en scène. Les deux avant-corps latéraux aux chainages harpés, le quadrillage des 
façades (cordons horizontaux et verticaux), les baies aux encadrements moulurés à consoles pendantes 
chantournées où l’alternance des frontons triangulaires et cintrés se nourrissent de l’architecture baroque, 
font de ce bâtiment un édifice remarquable protégé au titre des monuments historiques depuis 1972.



EN LIGNE
Prendre des vessies pour des lanternes
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Si vous souhaitez recevoir Arcanes chaque mois dans votre messagerie, inscrivez-vous sur 
https://www.archives.mairie-toulouse.fr/
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SOUS LES PAVES
Lanterne en suspens

Lors d’une intervention archéologique réalisée à Toulouse en 2023, au n°10 
de la rue Tripière, un étrange artefact a été découvert dans une couche 
datée du 4e siècle de notre ère par une monnaie. Comme vous pouvez 
le voir sur notre illustration, il s’agit d’un récipient globulaire en céramique 
grise, percé d’une ouverture circulaire à bord plat. Un peu perplexes quant 
à sa fonction, et après avoir écarté l‘hypothèse que ce soit le Saint Graal, 
on a fini par suggérer que cela pouvait ressembler au réservoir d’une lampe. 
Sauf que les lampes à huile romaines sont généralement plus petites et pour-

Récipient, antique et énigmatique, 
découvert rue Tripière à Toulouse 
en 2023, photographie Marc Come-
longue, Direction du Patrimoine de 

vues d’un bec, d’un pied et d’un tenon de préhension. Pour notre objet, la mèche allumée, en l’absence 
de bec, peut reposer sur le large rebord. Et sans pied, on pourrait imaginer que l’on pouvait le pendre. En 
effet, on connaît de nombreux exemples de lampes suspendues dans l’Antiquité et au Moyen Âge, sou-
vent en métal ou en verre d’ailleurs. Deux chaînettes entrecroisées, ou soutenant un cerclage, pourraient 
avoir maintenu notre réservoir en l’air. Néanmoins, en attendant de trouver un exemplaire identique dans 
la littérature archéologique, nous laisserons notre hypothèse de lanterne suspendue un peu en suspens.

À Toulouse, on aime bien connaître l’histoire, l’histoire des petites choses, mais surtout 
celle des choses bien faites. Et quand elles ne le sont pas tout à fait, on les raconte 
quand même très bien ! (à quelque chose près). Les Toulousains ne seraient-ils pas 
un peu chauvins ? Car ici, tout est toujours un peu plus grand, un peu plus ancien, 
un peu plus remarquable qu’ailleurs. La Garonne serait plus tumultueuse, le soleil 
plus généreux, et la ville plus belle que celle d’en face (inutile de la nommer, elle se 
reconnaîtra). Dans cet enthousiasme méridional, il arrive parfois que l’on confonde 
récit et réalité. Que l’on prenne une bonne histoire pour un fait établi et que l’on se 
berce d’illusion. En somme : que l’on prenne des vessies pour des lanternes (ou in-
versement). Prenons la fameuse ville rose. Rose ? Pas tout à fait. Plutôt ocre, saumon, 
tarama voir orangée selon l’heure du jour, l’humidité, la saison et l’humeur du soleil. 
Mais qu’importe : dire “ville rose”, c’est déjà voyager. Et puis c’est bien plus poé-
tique que “ville en brique foraine en terre cuite” dont le procédé date de la Rome 

Rue pavée et clocher de 
Saint-Sernin avec le reflet 
de la pointe du clocher 
dans une flaque d’eau 
,1952, Bercha - Mairie de 
Toulouse, Archives muni-

cipales, 47Fi23.

Antique. En parlant de Rome, Toulouse serait romaine. Oui, mais “de partout” ? Antique à chaque coin de 
rue diraient certains ! Il suffirait de gratter un peu le trottoir pour tomber sur un temple, ou sur un bout de fo-
rum. En réalité, l’Antiquité toulousaine se trouve essentiellement sous terre, fragmentée, discrète. Cela n’em-
pêche personne d’en parler avec de grands gestes, et de suivre les fouilles avec le plus grand des plaisirs.
Et puis il y a les rues, que l’on croit éternelles. “Cette rue a toujours été là !” Faut vous dire, Monsieur, que chez 
ces gens-là on affirme avec aplomb. Il suffit de regarder les plans d’urbanisme que nous conservons aux 
Archives qui, eux, peuvent se permettent de contredire cette affirmation. Entre les rues déplacées, élargies, 
renommées, parfois effacées. Les ressources en ligne des Archives permettent justement de confronter ces 
certitudes folkloriques à la réalité des documents. Plans anciens, photographies, textes administratifs : autant 
de preuves qui montrent que la ville s’est construite à coups d’essais, d’erreurs et parfois de belles réussites. 
On pourrait croire que ce texte a été écrit par un Bordelais, au contraire. Car ce qui fait le charme de 
Toulouse, ce n’est pas d’avoir toujours raison, mais d’avoir toujours une bonne histoire à raconter. Quitte 
à l’embellir légèrement, surtout quand il s’agit de se comparer à la rive opposée de la Garonne… ou un 
peu plus au nord (c’est-à-dire tout ce qui est au-dessus de Montauban). Explorer les archives, c’est alors 
accepter de sourire de ses propres exagérations. D’éteindre la lanterne un peu trop flatteuse (ou de dé-
gonfler la vessie au choix) pour regarder la ville telle qu’elle fut et telle qu’elle est vraiment : en mouve-
ment, imparfaite, souvent contradictoire, et finalement bien plus vivante que la légende. On peut 
se tromper. Oui, mais on se trompe avec panache ! (tout en corrigeant les erreurs bien entendu).


